В моей старости мне хотелось бы узнать, каково чувствовать себя любимой без красоты, очарования молодости и занятного образа мыслей. К тому времени я пойму, что многие не вечны. Я же буду помнить поцелуи в открытое сердце, оставленные близкими и родными, я же научусь не спорить о сомнениях и правоте в убеждении. И наверное мне будет без разницы - плачу ли я в доме, на улице ли, - одиночество не знает жалости...
Может быть хоть в старости я буду нужной просто потому, что существую? Научусь быть счастливой, просто потому, что живу? Научусь читать мысли других, но брошу затею, - люди врут себе постоянно и пойму, что мечтать куда интереснее. Не буду выращивать цветы, не буду копать грядки, не буду надоедать детям...
Я приду к решению, уравнивающую жизнь со смертью.
И пойму, что, те, кто будет после, лучше умеют своё, а мне, - своё.
И в своей старости я буду принимать это совершенно легко.