а просто - берешь и стираешь из памяти все, что поизносилось, утратило смысл и вкус
вынимаешь закладки, развязываешь узелки, выравниваешь учащенный пульс
разглаживаешь каждую складку, морщинку, пересобираешь каждую нитку бус
вот минус год, нет можжевелово-пьяной ночи, и минус сорок два дня зимы
вот минус день накануне у новой эры, и минус, конечно, мы
вот ты не зарекся еще от проб и ошибок, сумы, и своей тюрьмы
вот минус два дорогих, и один - бесценный, минус - один безответный бой
вот вытерлись карты маршрутов между моим метро и уставшим родным тобой
вот минус друг, что предал
минус с-заглавной-буквы-любовь
вот минус город, который воспитывал и лечил, убивал, поднимал с колен
и минус ангел-хранитель, что уводил от опасных дорог, темных улиц, кривых колей
вот минус детство, общажный шум, и старый бабушкин гобелен
вот от воспоминаний останутся только обрывки - без боли, без громких слов и простых лексем
и между тобой и мной лишь один маршрут по прямой для каждой из транспортных схем
и когда наконец я сотру твою остановку - меня не станет совсем (с)