На зимнем пляже не слышно прибоя - волны спят подо льдом. Лишь только белая пустыня простирается до самого горизонта, где соединяется с небом. Той ночью оно было черное, безлунное. Лишь над самым горизонтом виднелось белое пятно, будто растаял черный лед. Наверно где-то там, на другом краю земли кто-то разжег костры, чтоб растопить кусочек неба. Время от времени слышен гул машин - даже ночью трасса ведёт кого-то домой. Где-то вдалеке мерцает огнями Кронштадт. Манит к себе, предлагает забыть обо всём и ступить на землю одинокого острова, где в сладкой дреме плывут дома и влажный ветер так мягок, что не способен даже погасить огонь на главной площади. Но что если и правда поддаться этому порыву,сорваться с места и приехать в этот город? Пустые улицы, вода со всех сторон... Ты. Всегда должна быть цель, всегда должны быть огни загадочного города на горизонте. Всегда должно быть куда отступать...