Иногда вещи начинают весить больше, чем ты можешь вынести, думая о них. И внешний беспорядок сдавливает горло. Руки опускаются, слова застывают на губах не выговоренным обозом. И его бы бросить – да вот незадача – не в кого, потому что люди в такие моменты обычно разбегаются. И не то чтобы от тебя, а именно от тебя, прикрываясь тысячей из одной причин. И ты начинаешь молчать, тихо разбавляя пустоту кухонного стола кофейным запахом глиняной турки.