Булат Окуджава
Я ПИШУ ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН
В склянке темного стекла из-под импортного пива
роза красная цвела гордо и неторопливо.
Исторический роман сочинял я понемногу,
пробиваясь как в туман от пролога к эпилогу.
Были дали голубы, было вымысла в избытке,
и из собственной судьбы я выдергивал по нитке.
В путь героев снаряжал, наводил о прошлом справки
и поручиком в отставке сам себя воображал.
Вымысел - не есть обман. Замысел - еще не точка.
Дайте дописать роман до последнего листочка.
И пока еще жива роза красная в бутылке,
дайте выкрикнуть слова, что давно лежат в копилке:
каждый пишет, как он слышит. Каждый слышит, как он дышит.
Как он дышит,так и пишет, не стараясь угодить...
Так природа захотела. Почему? Не наше дело.
Для чего? Не нам судить.