Они зовут её "бэйби", "малышка" - и только он зовёт её сукой,
когда просыпается неожиданно, как от громкого заоконного стука, только он точно помнит, как она пахнет и как ей всегда тяжело с утра, раскачиваясь, она примеряет на себя новые звуки, вспоминает забытые за ненадобност...